Il Martirio

Racconto breve di Gabriele Levantini

“Bravo Kamal, ottimo lavoro!” Shabbaz € molto soddisfatto di te. Ha detto che impari in fretta e che sei molto
motivato.

Kamal sorrise, ma nella sua espressione c’era qualcosa di triste e il vecchio se ne accorse. Lo guardo per un
istante, poi gli accarezzo il viso.

“Onore a te Kamal, il Martire! Sei un santo di Allah e andrai in paradiso”.
“Allah e grande!” disse Shabbaz a voce alta e con tono solenne.

“Shaykh, questo ragazzo ha imparato velocemente la lotta corpo a corpo col coltello e ad usare la pistola. Nei
prossimi giorni vedremo le armi automatiche e gli esplosivi. In poco tempo sara pronto, Inshallah”.

Lo sguardo di Kamal divenne freddo, la sua espressione dura, la sua mente ripercorse tutta la strada che
I"aveva condotto fin qui.

Come flash gli passavano davanti gli episodi della sua vita che gli avevano insegnato I'odio.

Sua mamma Fatima, una donna buona e dolce, rimasta sola troppo presto che, come una chioccia, I'aveva
covato e protetto per quanto possibile. Nonostante tutto. Suo padre Abdul, un uomo grande e forte partito
da un villaggio del Marocco con tutta la famiglia, alla ricerca di un benessere che non riusci a trovare. Morto
di una morte assurda e ingiusta, giu da un ponteggio in un cantiere senza alcuna sicurezza.

Il profumo del cuscus preparato con amore da sua madre e poi fuori a far spese insieme. L'insicurezza di lei,
abituata ad avere al suo fianco un uomo, nascosta sotto il suo velo, mascherata nella sua timidezza.

“Tornatene al tuo paese, befana!”
“Che schifo che fail Ma perché ti metti quel coso, pari una suora!”
“Terroristal”
“Ha pure un moccioso, un altro futuro terrorista!”
Uno? Ne avra almeno dieci! Questi schifosi si moltiplicano come gli insetti

Le lacrime di un piccolissimo Kamal quel giorno, le prime di un lungo torrente. Diverse da tutte le altre
lacrime, versate sulla strada quieta e soleggiata verso il mercato e poi indietro verso casa, stavolta quasi di
corsa. La prima volta che Kamal scopriva d’essere diverso. La sua prima dose di odio. Le lacrime di Fatima.
Sola, son un figlio piccolo, senza piu il suo amato Abdul. La paura di un mondo ostile, cosi diverso dal suo
villaggio. Lo smarrimento.

“Mammina, perché quella gente é stata cattiva con noi?”

Da quel giorno, non si sarebbe pil sentito normale e questa sensazione si sarebbe rafforzata sempre piu.
Sarebbe diventata un fantasma, che I'avrebbe seguito sempre, assumendo via via varie forme.



Ad esempio, quella grossa e rude della cuoca della mensa, alla scuola elementare. Proprio quando cercare di
essere come gli altri. Lo voleva, lo desiderava davvero. E con I'aiuto delle insegnanti cominciava a sentirsi
accettato. Fino a quel giorno.

“Senti bimbo, non mi interessa niente se sei islamico. Oggi c’e I'arrosto di maiale. Sei in Italia e mangi quello,
qui si mangia il maiale. Senno prendi solo il contorno”.

Perché tutti lo mangiavano e lui no? L’avrebbe voluto anche lui forse, ma sua mamma gli aveva insegnato
cosi. La mamma non ha sempre ragione? E non & sbagliato disobbedire alla mamma? Allora perché erano
cattivi con lui se obbediva ed era bravo? La sua mamma era diversa dalle altre mamme e lui dagli altri
bambini.

E il fantasma aveva l'aspetto dei bambini che lo guardavano e lo prendevano in giro, mentre lui e altri due
mangiavano solo gli spinaci.

“Perché sei islamico?”

Gia, perché? La domanda di un compagno lo colpi. Perché? Non I’aveva scelto lui, in fondo. Che poi, cosa
voleva dire essere islamico? Era una razza? Un’etnia? Una religione? Se Allah era universale come dicevano,
che importava come lo si chiamasse e in che modo lo si pregasse. A lui era stato insegnato a farlo cosi. Che
poi, tutto sommato, non gli importava molto della religione. A sua mamma invece si. Lei ci credeva molto e
dopo la morte di suo padre si era aggrappata con tutte le sue forze a questo sostegno. L’'ultimo che le fosse
rimasto. Kamal trovava noioso andare in moschea ad ascoltare tutte quelle cose incomprensibili e tutte
quelle litanie infinite. Lo faceva solo per lei.

Lo spettro della sua diversita assunse forme particolarmente oscure ai tempi delle scuole medie. Anni difficili
per tutti, figuriamoci per quelli che col loro colore olivastro e il loro nome arabo, rappresentano il nemico. Il
terrorista.

Cosi lo chiamavano, se non peggio, prima di far parlare le mani. Non era il benvenuto da nessuna parte Kamal
il terrorista, Kamal il bastardo arabo, Kamal il negro, Kamal il talebano.

“Cammello, tornatene in Africal!”

Cosi, comincio ad avvicinarsi ad altri pit simili a lui, nordafricani, ma anche neri e sudamericani. Accomunati
dal loro essere diversi. Ma diversi da chi? Non erano forse anche diversi tra loro? Non siamo tutti quanti, in
fondo, diversi I'uno dall’altro e allo stesso tempo uguali nella nostra comune umanita?

In breve tempo, si era totalmente separato dagli italiani ed era ormai pronto a restituire un po’ dell’odio che
gli avevano dato.

All'istituto professionale le cose non migliorarono di molto. Conobbe un tunisino di nome Rami, che aveva
uno zio invischiato in certi traffici illeciti che sembrava facessero guadagnare bene. A Kamal sua madre non
aveva mai fatto mancare I'amore, ma certamente i soldi si. L'indennizzo per la morte di suo padre e i lavoretti
di pulizia nelle ville che faceva quando capitava, non erano certo sufficienti a farli vivere come gli altri. Gia,
gli altri. Il confronto onnipresente con gli italiani, con i cristiani, con i bianchi. Gli altri.

| suoi fantasmi cominciarono a indicargli un sogno di ricchezza facile. Quella era la chiave per ottenere il
rispetto che non aveva mai avuto. Non gli interessava pil essere come gli altri, adesso voleva essere meglio:



piu ricco, piu potente. Riscattare e vendicare la sensazione di nullita che gli avevano impresso addosso, con
le parole e con le botte.

In breve tempo, lui e altri del gruppo, cominciarono lavorare per questo zio, che si faceva chiamare Rais. Il
compito era semplice e la paga buona: dovevano ritirare dei pacchetti e consegnarli a un tizio molto losco,
giu alle case popolari.

“Fermi, pezzi di merda!” Gridarono un giorno dei tizi grandi e grossi, spuntati da un’auto vicino alle case
popolari.

La fuga si concluse poco dopo con un ginocchio puntato sulla gola di Kamal, disteso a terra, le manette ai
polsi e un distintivo sbattuto sulla faccia.

L'uomo apri lo zaino e trovo il pacchetto.
“E questo cos’é? Eh? Razza di scimmial”

Detenzione ai fini di spaccio: sarebbe andato in galera. Cosi gli disse il commissario, prima di lasciare la stanza.
| suoi fantasmi si raggrupparono intorno a lui, ancora una volta. Avevano I'aspetto di due grossi agenti. Non
aveva mai preso tante botte. Pugni e insulti si mescolavano in una tempesta buia di puro terrore. Mal di testa,
vista appannata e gusto di sangue.

“Cazzo, stavolta avete esagerato!” Disse il commissario appena rientro. “Occhio ragazzi, pero, che senno si
passano guai.”

“1l bastardo ha fatto resistenza” Mentirono.
“Lo so, ma un po’ meno la prossima volta. Buttate questo sacco di letame in cella e fate venire un’ambulanza.”

La galera era un luogo allucinante, popolata da personaggi veramente inquietanti. Kamal si sentiva un pesce
fuor d’acqua, davanti a quelle montagne di muscoli e aggressivita che lo scrutavano.

“Guarda, eccone un altro!”

“Ehi Magreb vieni qui, vieni che facciamo amicizia!

Nella pausa in cortile arrivarono due tizi che avevano tutto I'aspetto di essere naziskin.
“Che ci fai tu qui? Spaccio? Sei uno spacciatore, vero?”

“Certo che e uno spacciatore, lo sono tutti questi qui...”

“Spacciavi anche ai bambini? Vero, stronzo?”

“Qui non sei a casa tua, qui comandiamo noil!”

Un’enorme mano nera si poso sulla spalla di Kamal. Un omone imponente con la barba, una lunga tunica
chiara e un cappello kufi guardava i due nazisti con occhi di fuoco.

“Lasciatelo stare o ve la vedrete con me!”

“Ok ok Ismail, te la lasciamo la tua nuova ragazza. Non ti preoccupare.”



Per la prima volta si senti protetto, difeso, accettato. Senti di avere una guida, un padre, di nuovo.

Ismail fu il suo amico e la sua guida. Entro nel suo gruppo e piano piano si avvicino all'ideologia wahabita, al
fondamentalismo. La gente crede alle teorie del complotto per non accettare la realta, si sa. E quando queste
hanno una bella cornice di intransigenza religiosa, diventa un affar serio.

Piano piano lo porto nel suo mondo, anch’esso basato sull’odio verso il diverso. Ma questa volta i diversi
erano gli altri, e si chiamavano kafir, infedeli. Questa volta finalmente le avrebbe date lui, non avrebbe subito.
Ismail sapeva bene intercettare questo tipo di disagio. Indottrinare e arruolare, attirando quelli come Kamal
con qualcosa che avevano sempre cercato invano: un gruppo in cui sentirsi accettati. Se la sua permanenza
in carcere non fu un vero inferno, lo doveva a lui. Ma a che prezzo?

Usci totalmente cambiato dalla detenzione rieducativa, ma non come lo stato avrebbe voluto. Ando subito
dal vecchio pachistano che faceva spesso visita a Ismail in galera. Si chiamava Omar, ma tutti lo chiamavano
Shaykh, sceicco.

Era pronto a prendersi la sua vendetta, a restituire finalmente tutto I'odio col quale lo avevano cresciuto. Ma
mano a mano che il giorno si avvicinava, i suoi fantasmi ricominciarono a comparire, sempre piu forti.
Avevano adesso le sembianze del dubbio che, ancora una volta, fosse la sua diversita a guidare la sua vita. In
base alle scelte degli altri e non alle sue. Manipolato da chi I'aveva fatto sentire diverso, manipolato da chi
gli aveva offerto un’arma per la vendetta. Ma Kamal, lui chi era realmente? Cosa voleva, lui?

Lo sceicco lo guardava e sorrideva, mentre Shabbaz puliva accuratamente la pistola lucente.
“Tu adesso sei uno di noi.”

Finse un sorriso, ma il suo sguardo era triste. Tutt’intorno i fantasmi di tutta la vita, oscuri e indefiniti, senza
meta e senza casa. Cosi simili a lui.



